春、モレノ一家はハダッドさんの隣に引っこしてきた。ハダッドさんは七十さいのきびしい人で、「おはよう」と言ったことがなく、子どもの二倍の高さのさくの向こうに、完ぺきな庭を持っていた。まどからは、九さいのリラと六さいの弟のフィンには、ひまわりの先と赤いトマトがいくつか見えるだけで、まるで行ってはいけない国のようだった。
土曜日、フィンの赤いボールがさくを越えた。子どもたちは、ハダッドさんの家のベルをおすかどうか、おたがいにけしかけた。ハダッドさんは、何年も前からこの日を待っていたような顔で、うでを組んで門をあけた。「ボールはトマトの中だ。気をつければ、取ってもいい。石の上を歩きなさい」
リラは石の上を歩き、ボールを見つけ、何にもさわらなかった。庭は葉っぱとあたたかい土のにおいがし、どのうねも定規で引いたようにまっすぐで、ミツバチまで気をつけるように言われたようだった。次の日、ボールはまた「うっかり」飛んだ。ハダッドさんは何も言わなかった。だが、その次の日、いつもかぎのかかっていた横の小さな門があいていた。そばに水のバケツがあり、紙が置いてあった。「トマトのために。六時」
七月、子どもたちは毎晩庭に水をやり、ハダッドさんは、トマトは引っぱらなくても手に取れるようになったらできあがりだと教えた。リラは日ざしであたたかい最初のトマトを食べ、七月の味がすると言った。ハダッドさんは目をそらしたが、笑っていて、フィンはそれを見た。二人の子どものどちらも、めずらしい鳥に「めずらしいね」と言わないように、そのことを口にしなかった。
夏の終わり、小さな門は三人でぬった小さな青いドアになった。そして次の朝、ハダッドさんは、この通りの歴史ではじめて、先に「おはよう」と言った。
