봄에 모레노 가족이 하다드 씨 옆집으로 이사 왔다. 하다드 씨는 일흔 살의 엄한 노인으로, 절대 "좋은 아침"이라고 하지 않았고, 아이들 키의 두 배인 울타리 뒤에 완벽한 정원을 가꾸었다. 창문으로는 아홉 살 릴라와 여섯 살 동생 핀에게 해바라기 꼭대기와 빨간 토마토 몇 개만 보였는데, 마치 들어갈 수 없는 나라 같았다.
어느 토요일, 핀의 빨간 공이 울타리를 넘어갔다. 아이들은 서로 하다드 씨의 초인종을 눌러 보라고 부추겼다. 하다드 씨는 몇 해째 이날을 기다려 온 사람의 얼굴로 팔짱을 끼고 문을 열었다. "공은 토마토 사이에 있다. 조심하면 가져가도 된다. 돌 위로 걸어라."
릴라는 돌 위로 걸어 공을 찾았고, 아무것도 건드리지 않았다. 정원에서는 나뭇잎과 따뜻한 흙냄새가 났고, 이랑마다 자로 그은 듯 곧았으며, 벌들마저 조심하라는 말을 들은 것 같았다. 다음 날 공이 또 "실수로" 넘어갔다. 하다드 씨는 아무 말도 하지 않았다. 그런데 그다음 날, 늘 잠겨 있던 옆문이 열려 있었다. 옆에는 물통과 쪽지가 있었다. "토마토에게. 여섯 시."
칠월에 아이들은 저녁마다 정원에 물을 줬고, 하다드 씨는 토마토가 당기지 않아도 손에서 저절로 떨어지면 익은 것이라고 가르쳐 주었다. 릴라는 햇볕에 아직 따뜻한 첫 토마토를 먹고 칠월 맛이 난다고 했다. 하다드 씨는 고개를 돌렸지만 웃고 있었고, 핀은 그것을 보았다. 두 아이 모두 그 일을 입 밖에 내지 않았다. 희귀한 새에게 희귀하다고 말하지 않는 것처럼.
여름이 끝날 때 작은 문은 셋이 함께 칠한 작은 파란 문이 되었다. 그리고 다음 날 아침, 하다드 씨는 이 거리의 역사상 처음으로 먼저 "좋은 아침" 하고 말했다.
