خانواده‌ی مورنو کنار آقای حداد اسباب‌کشی کردند. او پیر و سختگیر بود و هرگز صبح بخیر نمی‌گفت. پشت حصاری بلند باغی بی‌نقص داشت.
شنبه‌ای توپ قرمز بچه‌ها از روی حصار پرید. لیلا، که نه سال داشت، زنگ را زد. آقای حداد با دست‌های بر هم گذاشته در را باز کرد. گفت: «توپ لای گوجه‌هاست. روی سنگ‌ها راه برو.»
روز بعد توپ دوباره «اتفاقی» پرید. آقای حداد چیزی نگفت. اما روز بعد از آن، در کوچک حصار باز بود و کنارش سطلی آب بود. یادداشتی نوشته بود: «برای گوجه‌ها. ساعت شش.»
در تیر بچه‌ها هر عصر به باغ آب دادند. آخر تابستان در کوچک یک در آبی کوچک شد و آقای حداد اول گفت: «صبح بخیر!»
