بهار خانواده‌ی مورنو کنار آقای حداد اسباب‌کشی کردند. او پیرمردی هفتاد‌ساله و سختگیر بود که هرگز صبح بخیر نمی‌گفت و پشت حصاری دو برابر قد بچه‌ها باغی بی‌نقص داشت. از پنجره، لیلا، که نه سال داشت، و برادر کوچکش فین، که شش سال داشت، فقط نوک آفتابگردان‌ها و چند گوجه‌ی قرمز را می‌دیدند، مثل سرزمینی که اجازه‌ی رفتن به آن را نداشتند.
شنبه‌ای توپ قرمز فین از روی حصار پرید. بچه‌ها همدیگر را تشویق کردند که زنگ آقای حداد را بزنند. او با دست‌های بر هم گذاشته و قیافه‌ی کسی که سال‌ها منتظر این لحظه بوده در را باز کرد. گفت: «توپ لای گوجه‌هاست. اگر مواظب باشی می‌توانی برش داری. روی سنگ‌ها راه برو.»
لیلا روی سنگ‌ها راه رفت، توپ را پیدا کرد و به هیچ چیز دست نزد. باغ بوی برگ و خاک گرم می‌داد، هر ردیف مثل کشیده‌شده با خط‌کش راست بود و حتی زنبورها انگار دستور گرفته بودند مواظب باشند. روز بعد توپ دوباره «اتفاقی» پرید. آقای حداد چیزی نگفت. اما روز بعد از آن، در کوچک کنار حصار، که همیشه قفل بود، باز بود. کنارش سطلی آب و یادداشتی بود: «برای گوجه‌ها. ساعت شش.»
در تیر بچه‌ها هر عصر به باغ آب دادند و آقای حداد به آن‌ها یاد داد که گوجه وقتی رسیده است که بی‌کشیدن در دست جدا شود. لیلا اولین گوجه را، که هنوز از آفتاب گرم بود، خورد و گفت طعمش مثل تیر است. آقای حداد رویش را برگرداند اما لبخند می‌زد و فین دیدش. هیچ‌کدام از دو بچه هرگز حرفش را نزدند، همان‌طور که به پرنده‌ای کمیاب نمی‌گویند که کمیاب است.
آخر تابستان در کوچک یک در آبی کوچک شده بود که هر سه با هم رنگش کرده بودند. و صبح بعد، برای اولین بار در تاریخ آن خیابان، آقای حداد اول گفت: «صبح بخیر.»
