A família Moreno mudou-se para ao lado do senhor Haddad, um velho severo que nunca dizia bom dia. Atrás de uma vedação duas vezes mais alta do que as crianças, tinha um jardim perfeito. A Lila, que tinha nove anos, e o irmão, o Finn, que tinha seis, só viam as pontas dos girassóis.
Num sábado, a bola vermelha do Finn voou por cima da vedação. As crianças desafiaram-se a tocar à campainha. O senhor Haddad abriu o portão de braços cruzados. «A bola está nos tomates», disse. «Podes ir buscá-la, se tiveres cuidado. Pisa as pedras».
A Lila pisou as pedras. No dia seguinte, a bola voou outra vez, «sem querer». O senhor Haddad não disse nada. Mas no dia a seguir, o portão lateral, que antes estava sempre trancado, estava aberto, com um balde de água ao lado e um bilhete: «Para os tomates. Às seis».
Em julho, as crianças regavam o jardim todas as tardes, e o senhor Haddad ensinou-lhes que um tomate está maduro quando se solta na mão sem puxar. No fim do verão, o portão pequeno era uma pequena porta azul, e na manhã seguinte o senhor Haddad disse «Bom dia» primeiro.
