Na primavera, a família Moreno mudou-se para ao lado do senhor Haddad. Era um velho de setenta anos, severo, que nunca dizia bom dia, e atrás de uma vedação duas vezes mais alta do que as crianças tinha um jardim perfeito. Da janela, a Lila, que tinha nove anos, e o irmão, o Finn, que tinha seis, só viam as pontas dos girassóis e alguns tomates vermelhos, como um país onde não podiam entrar.
Num sábado, a bola vermelha do Finn voou por cima da vedação. As crianças desafiaram-se a tocar à campainha do senhor Haddad. Ele abriu o portão de braços cruzados e com a expressão de um homem que esperava aquilo há anos. «A bola está nos tomates», disse. «Podes ir buscá-la, se tiveres cuidado. Pisa as pedras».
A Lila pisou as pedras, encontrou a bola e não tocou em nada. O jardim cheirava a folhas e a terra quente, cada fila era direita como traçada à régua, e até as abelhas pareciam ter recebido ordem de ter cuidado. No dia seguinte, a bola voou outra vez, «sem querer». O senhor Haddad não disse nada. Mas no dia a seguir, o portão lateral, que antes estava sempre trancado, estava aberto. Ao lado havia um balde de água com um bilhete: «Para os tomates. Às seis».
Em julho, as crianças regavam o jardim todas as tardes, e o senhor Haddad ensinou-lhes que um tomate está maduro quando se solta na mão sem puxar. A Lila comeu o primeiro, ainda quente do sol, e disse que sabia a julho. O senhor Haddad desviou o olhar, mas estava a sorrir, e o Finn viu. Nenhuma das crianças falou nisso, tal como não se diz a uma ave rara que é rara.
No fim do verão, o portão pequeno tinha-se tornado uma pequena porta azul, pintada pelos três. E na manhã seguinte, pela primeira vez na história da rua, o senhor Haddad disse «Bom dia» primeiro.
