Весной семья Морено переехала рядом с господином Хаддадом. Это был семидесятилетний старик, строгий, который никогда не говорил «доброе утро», и за забором вдвое выше детей у него был идеальный сад. Из окна Лила, которой было девять лет, и её брат Финн, которому было шесть, видели только верхушки подсолнухов.
В субботу красный мяч Финна перелетел через забор. Дети подбили друг друга позвонить в дверь господина Хаддада. Он открыл ворота, скрестив руки. «Мяч в помидорах», сказал он. «Можешь взять его, если будешь осторожна. Иди по камням».
Лила шла по камням и ни к чему не прикоснулась. На следующий день мяч снова перелетел «случайно». Господин Хаддад ничего не сказал. Но через день боковая калитка, всегда запертая раньше, была открыта. Рядом стояло ведро воды с запиской: «Для помидоров. В шесть».
В июле дети каждый вечер поливали сад, и господин Хаддад научил их, что помидор созрел, когда сам отрывается в руке, если его не тянуть. Лила съела первый, ещё тёплый от солнца, и сказала, что он на вкус как июль. Господин Хаддад отвернулся, но улыбался.
В конце лета калитка стала маленькой синей дверью, которую покрасили все трое, и на следующее утро господин Хаддад впервые сказал «Доброе утро» первым.
