Весной семья Морено переехала рядом с господином Хаддадом. Это был семидесятилетний старик, строгий, который никогда не говорил «доброе утро», и за забором вдвое выше детей у него был идеальный сад. Из окна Лила, которой было девять лет, и её брат Финн, которому было шесть, видели только верхушки подсолнухов и несколько красных помидоров, как страну, куда им нельзя было ходить.
В субботу красный мяч Финна перелетел через забор. Дети подбили друг друга позвонить в дверь господина Хаддада. Он открыл ворота, скрестив руки, с видом человека, который ждал этого годами. «Мяч в помидорах», сказал он. «Можешь взять его, если будешь осторожна. Иди по камням».
Лила шла по камням, нашла мяч и ни к чему не прикоснулась. В саду пахло листьями и тёплой землёй, каждая грядка была ровной, как по линейке, и даже пчёлы, казалось, получили приказ быть осторожными. На следующий день мяч снова перелетел «случайно». Господин Хаддад ничего не сказал. Но через день боковая калитка, всегда запертая раньше, была открыта. Рядом стояло ведро воды с запиской: «Для помидоров. В шесть».
В июле дети каждый вечер поливали сад, и господин Хаддад научил их, что помидор созрел, когда сам отрывается в руке, если его не тянуть. Лила съела первый, ещё тёплый от солнца, и сказала, что он на вкус как июль. Господин Хаддад отвернулся, но улыбался, и Финн это увидел. Ни один из детей никогда об этом не заговаривал, как не говорят редкой птице, что она редкая.
В конце лета калитка стала маленькой синей дверью, которую покрасили все трое. А на следующее утро господин Хаддад впервые за всю историю улицы первым сказал «Доброе утро».
