La familia Moreno se mudó al lado del señor Haddad, un anciano serio que nunca decía buenos días. Detrás de una valla el doble de alta que los niños tenía un jardín perfecto. Lila, que tenía nueve años, y su hermano Finn, que tenía seis, solo veían las puntas de los girasoles.
Un sábado la pelota roja de Finn voló por encima de la valla. Los niños se retaron a llamar al timbre. El señor Haddad abrió la puerta con los brazos cruzados. «La pelota está en los tomates», dijo. «Puedes cogerla, si tienes cuidado. Pisa las piedras».
Lila pisó las piedras. Al día siguiente la pelota voló otra vez, «sin querer». El señor Haddad no dijo nada. Pero al otro día la puerta lateral, siempre cerrada con llave, estaba abierta, con un cubo de agua al lado y una nota: «Para los tomates. A las seis».
En julio los niños regaban el jardín cada tarde, y el señor Haddad les enseñó que un tomate está listo cuando se desprende en la mano sin tirar. Al final del verano la puerta pequeña era una pequeña puerta azul, y a la mañana siguiente el señor Haddad dijo «buenos días» el primero.
