En primavera la familia Moreno se mudó al lado del señor Haddad. Era un anciano de setenta años, serio, que nunca decía buenos días, y detrás de una valla el doble de alta que los niños tenía un jardín perfecto. Desde su ventana, Lila, que tenía nueve años, y su hermano Finn, que tenía seis, solo veían las puntas de los girasoles y unos pocos tomates rojos, como un país al que no podían viajar.
Un sábado la pelota roja de Finn voló por encima de la valla. Los niños se retaron a llamar al timbre del señor Haddad. Él abrió la puerta con los brazos cruzados. «La pelota está en los tomates», dijo. «Puedes cogerla, si tienes cuidado. Pisa las piedras».
Lila pisó las piedras, encontró la pelota y no tocó nada. El jardín olía a hojas y a tierra caliente. Al día siguiente la pelota voló otra vez, «sin querer». El señor Haddad no dijo nada. Pero al otro día la puerta lateral, siempre cerrada con llave, estaba abierta. Al lado había un cubo de agua con una nota: «Para los tomates. A las seis».
En julio los niños regaban el jardín cada tarde, y el señor Haddad les enseñó que un tomate está listo cuando se desprende en la mano sin tirar. Lila se comió el primero, todavía caliente del sol, y dijo que sabía a julio. El señor Haddad miró hacia otro lado, pero sonreía, y Finn lo vio.
Al final del verano la puerta pequeña se había convertido en una pequeña puerta azul, pintada por los tres. Y a la mañana siguiente, por primera vez en la historia de la calle, el señor Haddad dijo «buenos días» el primero.
