İlkbaharda Moreno ailesi Bay Haddad’ın yan evine taşındı. Yetmiş yaşında, sert bir adamdı ve hiç günaydın demezdi; çocuklardan iki kat yüksek bir çitin arkasında kusursuz bir bahçesi vardı. Pencerelerinden dokuz yaşındaki Lila ile altı yaşındaki kardeşi Finn sadece ayçiçeklerinin tepelerini görebiliyordu.
Bir cumartesi Finn’in kırmızı topu çitin üstünden uçtu. Çocuklar birbirine Bay Haddad’ın zilini çalmaları için meydan okudu. Adam kollarını kavuşturarak kapıyı açtı. “Top domateslerin içinde” dedi. “Dikkatli olursan alabilirsin. Taşların üstünde yürü.”
Lila taşların üstünde yürüdü ve hiçbir şeye dokunmadı. Ertesi gün top yine uçtu, “kazara”. Bay Haddad bir şey demedi. Ama ertesi gün hep kilitli duran yan kapı açıktı. Yanında bir kova su ve bir not duruyordu: “Domatesler için. Saat altı.”
Temmuzda çocuklar her akşam bahçeyi suladı ve Bay Haddad onlara bir domatesin, çekmeden elde kendiliğinden koptuğunda olgun olduğunu öğretti. Lila ilk domatesi, hâlâ güneşten sıcakken yedi ve tadının temmuza benzediğini söyledi. Bay Haddad başka yöne baktı ama gülümsüyordu.
Yazın sonunda küçük kapı, üçünün birlikte boyadığı küçük mavi bir kapıya dönüşmüştü ve ertesi sabah Bay Haddad ilk kez ilk önce “Günaydın” dedi.
