Mon vol a été retardé et, quand je suis arrivé à la gare, le dernier train était déjà parti. Un homme au guichet m'a dit qu'il y avait un vieux bus de nuit pour la côte, alors j'ai acheté un billet et je suis monté, fatigué et un peu en colère contre le monde entier.
Le bus sentait l'orange et le gazole. Une vieille dame de l'autre côté de l'allée en épluchait une, et sans un mot, elle m'en a donné la moitié. Deux étudiants, au fond, jouaient doucement de la guitare, et le chauffeur, qui semblait connaître toutes les chansons, chantait avec eux. Quand nous avons quitté la ville, je n'étais plus en colère.
À trois heures du matin, nous nous sommes arrêtés dans un café au bord de la route, avec une seule lumière vive. Des inconnus ont partagé une grande marmite de soupe comme si nous nous connaissions depuis des années. Puis, juste avant l'aube, le chauffeur a quitté la route principale. « Personne ne rate ça dans mon bus », a-t-il dit, et il s'est garé sur une falaise au-dessus de la mer. Nous sommes tous restés debout dans le froid, à regarder le soleil se lever en silence. Je suis arrivé avec des heures de retard, mais je n'ai jamais oublié ce voyage.