Mon vol avait été retardé de trois heures et, quand je suis enfin arrivé à la gare, le dernier train était parti. Un homme au guichet a mentionné qu'un vieux bus de nuit circulait encore jusqu'à la côte, alors j'ai acheté un billet et je suis monté, fatigué et agacé contre le monde entier.
Le bus sentait l'orange et le gazole. Une vieille dame, de l'autre côté de l'allée, en épluchait une, et sans un mot, elle m'en a tendu la moitié. Au fond, deux étudiants jouaient très doucement d'une guitare cabossée, et le chauffeur, qui semblait connaître toutes les chansons du monde, fredonnait avec eux. Quelque part après la dernière banlieue, j'ai compris que ma colère m'avait quitté.
À trois heures du matin, nous nous sommes arrêtés dans un café de bord de route éclairé par une seule lumière grésillante. Des inconnus se partageaient une énorme marmite de soupe comme si nous nous connaissions depuis des années. Peu avant l'aube, le chauffeur a quitté la route principale. « Personne ne rate ça dans mon bus », a-t-il dit, et il s'est garé en haut d'une falaise qui dominait la mer. Nous sommes restés debout dans le froid, à regarder le soleil se lever dans un silence complet. J'ai atteint la côte avec des heures de retard, mais avec la plus belle histoire que j'aie jamais eue.