J'aurais dû être chez moi à minuit. Au lieu de cela, un vol retardé et un tableau des départs d'un aspect très définitif m'ont laissé dans la gare à onze heures, avec une valise et un sentiment grandissant d'injustice. L'homme du guichet, remarquant mon expression, a mentionné qu'un vieux bus de nuit roulait encore jusqu'à la côte, « si la compagnie ne vous dérange pas ». Elle me dérangeait un peu, mais j'ai acheté le billet quand même.
Le bus sentait le gazole et l'orange. De l'autre côté de l'allée, une vieille dame en épluchait une avec la précision tranquille de quelqu'un qui n'a jamais raté une correspondance, et sans un mot elle m'en a tendu la moitié. Au fond, deux étudiants tiraient d'une guitare cabossée quelque chose qui ressemblait à une mélodie, tandis que le chauffeur, qui semblait connaître toutes les chansons jamais écrites, fredonnait par-dessus le grondement du moteur. Quelque part après la dernière banlieue, j'ai remarqué que mon sentiment d'injustice était discrètement descendu.
À trois heures du matin, nous nous sommes arrêtés dans un café de bord de route éclairé par un unique néon grésillant, où des inconnus se passaient une marmite de soupe comme si nous étions voisins depuis des années. Puis, juste avant l'aube, le chauffeur a abandonné la route principale. « Personne ne rate ça dans mon bus », a-t-il annoncé, et il s'est garé au bord d'une falaise. Nous sommes descendus dans le froid et avons regardé le soleil se hisser hors de la mer, et pas un de nous n'a dit un mot. J'ai atteint la côte avec des heures de retard et sans le moindre remords, emportant la plus belle histoire que je possédais.