J'aurais dû être chez moi à minuit. Au lieu de cela, un vol retardé et un tableau des départs d'une brutale fermeté me laissèrent dans la gare à onze heures, avec une valise, un mal de tête et un sentiment grandissant d'offense personnelle. L'homme du guichet, qui lisait mon visage avec l'adresse d'une longue pratique, mentionna qu'un vieux bus de nuit se traînait encore jusqu'à la côte, « si la compagnie ne vous dérange pas ». Elle me dérangeait plutôt, mais j'achetai le billet.
Le bus sentait le gazole et l'orange. De l'autre côté de l'allée, une vieille dame en épluchait une avec la précision posée de qui n'a jamais manqué une correspondance de sa vie, et sans un mot elle m'en tendit la moitié. Au fond, deux étudiants conduisaient une guitare cabossée vers quelque chose qui ressemblait à une mélodie, tandis que le chauffeur, qui semblait porter dans sa tête tout le répertoire de l'humanité, fredonnait par-dessus les plaintes du moteur. Quelque part au-delà de la dernière banlieue, je remarquai que mon sentiment d'offense était discrètement descendu.
À trois heures du matin, nous entrâmes dans un café de bord de route éclairé par un unique néon grésillant, où des inconnus se passaient de main en main une vaste marmite de soupe, comme si nous étions voisins depuis des décennies. Puis, une heure avant l'aube, le chauffeur quitta tout à fait la route principale. « Personne ne rate ça dans mon bus », déclara-t-il, et il se gara au bord même d'une falaise. Nous descendîmes dans le froid et regardâmes le soleil se hisser hors de la mer, et pas un de nous ne souffla mot. J'atteignis la côte avec des heures de retard et tout à fait impénitent, emportant la plus belle histoire que je possédais.