Ich hätte um Mitternacht zu Hause sein sollen. Stattdessen ließen mich ein verspäteter Flug und eine Abfahrtstafel von sehr endgültigem Aussehen um elf am Bahnhof stehen, mit einem Koffer und einem wachsenden Gefühl der Kränkung. Der Mann am Schalter, der meinen Gesichtsausdruck bemerkte, erwähnte, dass noch immer ein alter Nachtbus zur Küste fahre, „wenn Ihnen Gesellschaft nichts ausmacht“. Sie machte mir ein wenig aus, aber ich kaufte die Fahrkarte trotzdem.
Der Bus roch nach Diesel und Orangen. Auf der anderen Seite des Gangs schälte eine ältere Frau eine mit der gelassenen Präzision eines Menschen, der noch nie einen Anschluss verpasst hatte, und ohne ein Wort reichte sie mir die Hälfte. Hinten lockten zwei Studenten einer ramponierten Gitarre etwas wie eine Melodie ab, während der Fahrer, der offenbar jedes je geschriebene Lied kannte, über das Dröhnen des Motors hinweg mitsummte. Irgendwo hinter dem letzten Vorort bemerkte ich, dass meine Kränkung leise ausgestiegen war.
Um drei Uhr morgens fuhren wir an einem Rasthaus vor, das eine einzige summende Neonröhre erhellte, wo Fremde einen Topf Suppe herumreichten, als wären wir seit Jahren Nachbarn. Dann, kurz vor Tagesanbruch, verließ der Fahrer die Hauptstraße. „Bei mir im Bus verpasst das niemand“, verkündete er und hielt am Rand einer Klippe. Wir stiegen in die Kälte hinaus und sahen zu, wie sich die Sonne aus dem Meer hob, und keiner von uns sagte ein Wort. Ich erreichte die Küste mit Stunden Verspätung und völlig reuelos, die beste Geschichte im Gepäck, die ich besaß.