Ich hätte um Mitternacht zu Hause sein sollen. Stattdessen ließen mich ein verspäteter Flug und eine Abfahrtstafel von brutaler Endgültigkeit um elf am Bahnhof zurück, mit einem Koffer, Kopfschmerzen und einem wachsenden Gefühl persönlicher Kränkung. Der Mann am Schalter, der meine Miene mit der Fertigkeit langer Übung las, erwähnte, dass sich noch immer ein alter Nachtbus zur Küste hinausschleppe, „wenn Ihnen Gesellschaft nichts ausmacht“. Sie machte mir eher etwas aus, aber ich kaufte die Fahrkarte.
Der Bus roch nach Diesel und Orangen. Auf der anderen Seite des Gangs schälte eine ältere Frau eine mit der unaufgeregten Genauigkeit einer Person, die in ihrem Leben noch nie einen Anschluss verpasst hatte, und ohne ein Wort reichte sie mir die Hälfte. Hinten führten zwei Studenten eine ramponierte Gitarre zu etwas, das einer Melodie ähnelte, während der Fahrer, der das gesamte Repertoire der Menschheit im Kopf zu tragen schien, über den Klagen des Motors mitsummte. Irgendwo hinter dem letzten Vorort bemerkte ich, dass mein Gefühl der Kränkung leise ausgestiegen war.
Um drei Uhr morgens fuhren wir an einem Rasthaus vor, das eine einzige summende Neonröhre erleuchtete, wo Fremde einen gewaltigen Topf Suppe von Hand zu Hand reichten, als wären wir seit Jahrzehnten Nachbarn. Dann, eine Stunde vor der Dämmerung, verließ der Fahrer die Hauptstraße ganz und gar. „Bei mir im Bus verpasst das niemand“, erklärte er und hielt unmittelbar am Rand einer Klippe. Wir stiegen in die Kälte hinaus und sahen zu, wie die Sonne sich aus dem Meer hievte, und keiner von uns sprach. Ich erreichte die Küste mit Stunden Verspätung und völlig unbußfertig, die beste Geschichte im Gepäck, die ich besaß.