Il mio volo è stato ritardato e, quando sono arrivato alla stazione, l'ultimo treno era già partito. Un uomo alla biglietteria mi ha detto che c'era un vecchio autobus notturno per la costa, così ho comprato un biglietto e sono salito, stanco e un po' arrabbiato con il mondo intero.
L'autobus sapeva di arance e di gasolio. Una signora anziana dall'altra parte del corridoio ne stava sbucciando una e, senza dire una parola, me ne ha dato metà. Due studenti in fondo suonavano piano una chitarra, e l'autista, che sembrava conoscere tutte le canzoni, cantava con loro. Quando abbiamo lasciato la città, non ero più arrabbiato.
Alle tre di notte ci siamo fermati in un bar lungo la strada con una sola luce accesa. Degli sconosciuti hanno diviso una grande pentola di zuppa come se ci conoscessimo da anni. Poi, poco prima dell'alba, l'autista ha lasciato la strada principale. «Sul mio autobus nessuno si perde questo», ha detto, e ha parcheggiato su una scogliera sopra il mare. Siamo rimasti tutti in piedi al freddo a guardare il sole sorgere in silenzio. Sono arrivato con ore di ritardo, ma quel viaggio non l'ho mai dimenticato.