Il mio volo aveva tre ore di ritardo e, quando finalmente sono arrivato alla stazione, l'ultimo treno era già partito. Un uomo alla biglietteria ha accennato al fatto che c'era ancora un vecchio autobus notturno per la costa, così ho comprato un biglietto e sono salito, stanco e irritato con il mondo intero.
L'autobus sapeva di arance e di gasolio. Una signora anziana seduta dall'altra parte del corridoio ne sbucciava una e, senza dire una parola, me ne ha offerto metà. In fondo due studenti suonavano pianissimo una chitarra malridotta, e l'autista, che sembrava sapere tutte le canzoni del mondo, canticchiava con loro. Da qualche parte dopo l'ultima periferia mi sono accorto di non essere più arrabbiato.
Alle tre di notte ci siamo fermati in un bar lungo la strada illuminato da un'unica luce ronzante. Degli sconosciuti si dividevano una pentola enorme di zuppa come se ci conoscessimo da anni. Poco prima dell'alba l'autista ha abbandonato la strada principale. «Sul mio autobus nessuno si perde questo», ha detto, e ha parcheggiato in cima a una scogliera sul mare. Siamo rimasti in piedi al freddo a guardare il sole sorgere in un silenzio assoluto. Sono arrivato sulla costa con ore di ritardo, ma con la più bella storia che avessi mai avuto.