飛行機がおくれて、駅についたときには、最後の電車はもう出てしまっていました。切符売り場の男の人が、海へ行く古い夜行バスがあると教えてくれたので、切符を買って乗りました。つかれていて、世界じゅうに少し腹を立てていました。
バスの中はオレンジとディーゼルのにおいがしました。通路の向こうのおばあさんがオレンジをむいていて、何も言わずに半分をわたしにくれました。後ろの学生が二人、小さい音でギターをひいていて、どんな歌も知っているような運転手がいっしょに歌っていました。町を出るころには、もう怒っていませんでした。
夜の3時に、明かりが一つだけついた道ばたの店に止まりました。知らない人たちが、まるで何年も前から知り合いのように、大きなおなべのスープをわけて飲みました。それから、夜が明ける少し前に、運転手は大きい道から出ました。「わたしのバスでは、だれもこれを見のがしません」と言って、海の上のがけの上にバスを止めました。みんな寒い中に立って、だまって日の出を見ました。何時間もおくれてつきましたが、あの旅は一度もわすれたことがありません。