本当なら真夜中には家にいるはずだった。ところが、遅れた飛行機と、いかにも取り返しのつかない様子の出発案内板のせいで、わたしは十一時に駅でスーツケースと、ふくらむ一方の理不尽な思いを抱えて立ちつくしていた。切符売り場の男は、わたしの顔つきに気づいて、海まではまだ古い夜行バスが走っていると言った。「同乗者がいても気にならなければ」と。少しは気になったが、それでも切符を買った。
バスの中はディーゼルとオレンジのにおいがした。通路の向こうでは、乗りつぎをただの一度も逃したことのない人のゆったりとした正確さで、おばあさんがオレンジをむいていて、何も言わずに半分をさし出してくれた。後ろでは、学生が二人、ぼろぼろのギターから旋律らしいものを引き出そうとしていて、これまでに書かれたすべての歌を知っているらしい運転手が、エンジンのうなりの上からハミングしていた。最後の郊外をすぎたあたりで、わたしの理不尽な思いがいつの間にか静かに降りていたことに気づいた。
夜の3時、うなる蛍光灯がただ一本ともる道ばたの食堂に入ると、知らない人たちが、何年も隣どうしだったかのように、スープのなべを手から手へ回していた。やがて夜明けの少し前、運転手は大きい道を捨てた。「わたしのバスでは、だれもこれを見のがさない」と告げて、がけのふちにバスを止めた。寒さの中に降りて、太陽が海からのぼるのを見た。だれ一人、ひと言も口をきかなかった。何時間もおくれて海岸についたが、少しも悔いはなく、わたしの持っている一番すばらしい話を抱えていた。