本来なら真夜中には家にいるはずだった。ところが、遅れた飛行機と、容赦ない断定をつきつけてくる出発案内板のせいで、わたしは十一時に、スーツケースと頭痛と、ふくらむ一方の個人的な侮辱の思いとともに駅に取り残された。切符売り場の男は、長年の勘でわたしの表情を読み取ると、海まではまだ古い夜行バスが這うように走っていると言った。「同乗者がいても気にならなければ」と。むしろ気になったが、切符は買った。
バスの中はディーゼルとオレンジのにおいがした。通路の向こうでは、生涯で一度も乗りつぎを逃したことのない人の落ち着いた正確さで、おばあさんがオレンジをむいていて、ひと言もなく半分をさし出してくれた。後ろでは、学生が二人、ぼろぼろのギターを旋律に似た何かへと導こうとしていて、人類のレパートリーをそっくり頭に入れているらしい運転手が、エンジンの不平の上からハミングしていた。最後の郊外をすぎたあたりで、わたしの侮辱の思いがいつの間にか静かに降りていたことに気づいた。
夜の3時、うなる蛍光灯がただ一本ともる道ばたの食堂に入ると、知らない人たちが、何十年も隣どうしだったかのように、大きななべのスープを手から手へ回していた。やがて夜明けの一時間前、運転手は大きい道を完全に離れた。「わたしのバスでは、だれもこれを見のがさない」と宣言して、がけのふちそのものにバスを止めた。寒さの中に降りて、太陽が自分の力で海から身を引き上げるのを見た。だれ一人、口をひらかなかった。何時間もおくれて海岸につき、まったく悔い改めることなく、わたしの持っている一番すばらしい話を抱えていた。