자정에는 집에 있어야 했다. 그런데 연착된 비행기와 무자비할 만큼 단호한 출발 안내판 때문에 나는 밤 열한 시에 여행 가방 하나와 두통, 그리고 점점 커지는 개인적인 모욕감과 함께 역에 남겨졌다. 오랜 경험으로 내 표정을 읽어 낸 매표소의 남자는 해안까지 낡은 야간 버스가 아직 느릿느릿 기어간다고 말했다. "동행이 있어도 괜찮으시다면요." 오히려 괜찮지 않았지만, 나는 표를 샀다.
버스 안에는 경유와 오렌지 냄새가 났다. 통로 건너편에서는 할머니가 평생 환승 한 번 놓쳐 본 적 없는 사람의 차분한 정확함으로 오렌지 껍질을 벗기고 있었는데, 한마디 말도 없이 절반을 내게 내밀었다. 뒤쪽에서는 학생 두 명이 낡은 기타를 선율 비슷한 무언가로 이끌고 있었고, 인류의 레퍼토리 전체를 머릿속에 담고 있는 듯한 기사님이 엔진의 푸념 위로 흥얼거렸다. 마지막 교외 지역을 지났을 무렵, 나의 모욕감이 어느새 조용히 내렸다는 것을 알아챘다.
새벽 세 시, 우리는 윙윙대는 형광등 하나가 켜진 길가 식당에 들어갔다. 모르는 사람들이 마치 수십 년째 이웃이었던 것처럼 거대한 수프 냄비를 손에서 손으로 돌리고 있었다. 이윽고 동이 트기 한 시간 전, 기사님은 큰길을 아예 벗어났다. "제 버스에서는 아무도 이걸 놓치지 않아요." 그는 이렇게 선언하고 절벽 가장자리에 바로 차를 세웠다. 우리는 추위 속으로 내려 해가 스스로를 바다에서 끌어올리는 것을 보았고, 우리 중 누구도 입을 열지 않았다. 나는 몇 시간 늦게, 조금도 뉘우치지 않은 채 해안에 도착했다. 내가 가진 가장 멋진 이야기를 안고서.