اتوبوس شبانه به ساحل

پروازم تأخیر داشت و وقتی به ایستگاه رسیدم، قطار آخر رفته بود. مردی پشت باجه به من گفت یک اتوبوس شبانه‌ی قدیمی به ساحل می‌رود، پس بلیت خریدم و سوار شدم، خسته و کمی عصبانی از کل دنیا.

اتوبوس بوی پرتقال و گازوئیل می‌داد. یک پیرزن آن طرف راهرو داشت پرتقالی پوست می‌کرد و بی‌آنکه حرفی بزند نصفش را به من داد. دو دانشجو آن عقب آهسته گیتار می‌زدند و راننده، که انگار همه‌ی آهنگ‌ها را می‌شناخت، با آن‌ها می‌خواند. وقتی از شهر بیرون رفتیم، دیگر عصبانی نبودم.

ساعت سه صبح کنار یک کافه‌ی کنار جاده ایستادیم که فقط یک چراغ روشن داشت. غریبه‌ها یک قابلمه‌ی بزرگ سوپ را بین خودشان تقسیم کردند، انگار سال‌ها بود همدیگر را می‌شناختیم. بعد، کمی پیش از سپیده‌دم، راننده از جاده‌ی اصلی بیرون رفت. گفت: «در اتوبوس من هیچ‌کس این را از دست نمی‌دهد» و روی صخره‌ای بالای دریا ایستاد. همه در سرما ایستادیم و در سکوت طلوع آفتاب را تماشا کردیم. چند ساعت دیر رسیدم، اما آن سفر را هرگز فراموش نکردم.