اتوبوس شبانه به ساحل

باید نیمه‌شب خانه می‌بودم. اما به‌جای آن، پروازی با تأخیر و تابلوی پروازی با قطعیتی بی‌رحمانه مرا ساعت یازده در ایستگاه گذاشت، با یک چمدان، یک سردرد و احساسی روزافزون از توهین شخصی. مرد پشت باجه که با مهارت تمرینی دراز چهره‌ام را خواند، اشاره کرد که هنوز یک اتوبوس شبانه‌ی قدیمی تا ساحل می‌خزد، «اگر همراهی دیگران ناراحتتان نمی‌کند». بیشتر ناراحتم می‌کرد، اما بلیت را خریدم.

اتوبوس بوی گازوئیل و پرتقال می‌داد. آن طرف راهرو پیرزنی با دقت آرام کسی که هرگز در زندگی‌اش به اتصالی نرسیده نبود پرتقالی پوست می‌کرد و بی‌هیچ حرفی نصفش را به سمتم گرفت. در عقب دو دانشجو گیتاری کهنه را به سوی چیزی شبیه آهنگ می‌راندند و راننده، که انگار تمام ذخیره‌ی آهنگ‌های بشریت را در سر داشت، بالای ناله‌های موتور زمزمه می‌کرد. جایی بعد از آخرین حومه دیدم احساس توهینم بی‌سروصدا پیاده شده است.

ساعت سه صبح وارد رستورانی کنار جاده شدیم که فقط یک لامپ وزوزکننده روشنش می‌کرد و غریبه‌ها در آن قابلمه‌ای عظیم از سوپ را دست‌به‌دست می‌گرداندند، انگار ده‌ها سال همسایه بودیم. بعد، یک ساعت پیش از سپیده‌دم، راننده جاده‌ی اصلی را یکسره ترک کرد. اعلام کرد: «در اتوبوس من هیچ‌کس این را از دست نمی‌دهد» و درست لب یک صخره ایستاد. به سرما پیاده شدیم و دیدیم خورشید خود را از دریا بالا می‌کشد و هیچ‌یک از ما سخنی نگفت. چند ساعت دیر و یکسره بی‌پشیمانی به ساحل رسیدم، با قشنگ‌ترین داستانی که داشتم.