O meu voo teve três horas de atraso e, quando finalmente cheguei à estação, o último comboio já tinha partido. Um homem da bilheteira mencionou que ainda circulava um velho autocarro noturno até à costa, por isso comprei um bilhete e entrei, cansado e irritado com o mundo inteiro.
O autocarro cheirava a laranjas e a gasóleo. Uma senhora idosa, sentada do outro lado do corredor, descascava uma e, sem dizer palavra, ofereceu-me metade. Ao fundo, dois estudantes tocavam muito baixinho uma guitarra desconjuntada, e o motorista, que parecia saber todas as canções do mundo, trauteava com eles. Algures depois do último subúrbio, percebi que tinha deixado de estar zangado.
Às três da manhã parámos num café de beira de estrada com uma única luz a zumbir. Desconhecidos partilhavam um enorme tacho de sopa como se nos conhecêssemos há anos. Pouco antes do amanhecer, o motorista abandonou a estrada principal. «No meu autocarro ninguém perde isto», disse, e estacionou no alto de uma falésia sobre o mar. Ficámos de pé, ao frio, a ver o sol nascer num silêncio absoluto. Cheguei à costa com horas de atraso, mas com a melhor história que alguma vez tive.