Devia ter chegado a casa à meia-noite. Em vez disso, um voo atrasado e um painel de partidas de aspeto muito definitivo deixaram-me na estação às onze, com uma mala e um crescente sentimento de agravo. O homem da bilheteira, ao ver a minha expressão, mencionou que ainda circulava um velho autocarro noturno até à costa, «se não se importar com a companhia». Importava-me um pouco, mas comprei o bilhete na mesma.
O autocarro cheirava a gasóleo e a laranjas. Do outro lado do corredor, uma senhora idosa descascava uma com a precisão tranquila de quem nunca perdeu uma ligação, e sem dizer palavra estendeu-me metade. Ao fundo, dois estudantes tentavam arrancar uma melodia a uma guitarra maltratada, enquanto o motorista, que parecia conhecer todas as canções alguma vez escritas, trauteava por cima do rugido do motor. Algures depois do último subúrbio, reparei que o meu agravo tinha saído discretamente.
Às três da manhã entrámos num café de beira de estrada iluminado por um único tubo a zumbir, onde desconhecidos passavam um tacho de sopa de mão em mão como se fôssemos vizinhos há anos. Depois, pouco antes da aurora, o motorista abandonou a estrada principal. «No meu autocarro ninguém perde isto», anunciou, e estacionou à beira de uma falésia. Saímos para o frio e vimos o sol erguer-se do mar, e nenhum de nós disse uma palavra. Cheguei à costa com horas de atraso e sem o menor arrependimento, com a melhor história que possuía.