Devia ter estado em casa à meia-noite. Em vez disso, um voo atrasado e um painel de partidas de brutal firmeza deixaram-me na estação às onze, com uma mala, uma dor de cabeça e um crescente sentimento de ofensa pessoal. O homem da bilheteira, lendo a minha expressão com a destreza de uma longa prática, mencionou que um velho autocarro noturno ainda se arrastava até à costa, «se não se importar com a companhia». Importava-me, antes, mas comprei o bilhete.
O autocarro cheirava a gasóleo e a laranjas. Do outro lado do corredor, uma senhora idosa descascava uma com a precisão pausada de quem nunca perdeu uma ligação na vida, e sem uma palavra estendeu-me metade. Ao fundo, dois estudantes conduziam uma guitarra maltratada rumo a algo que se parecia com uma melodia, enquanto o motorista, que parecia trazer na cabeça o repertório inteiro da humanidade, trauteava por cima das queixas do motor. Algures para lá do último subúrbio, reparei que o meu sentimento de ofensa tinha saído discretamente.
Às três da manhã entrámos num café de beira de estrada alumiado por um único tubo a zumbir, onde desconhecidos faziam passar de mão em mão um vasto tacho de sopa, como se fôssemos vizinhos há décadas. Depois, uma hora antes da aurora, o motorista abandonou por completo a estrada principal. «No meu autocarro ninguém perde isto», declarou, e estacionou mesmo à beira de uma falésia. Saímos para o frio e vimos o sol içar-se do mar, e nenhum de nós proferiu palavra. Cheguei à costa com horas de atraso e inteiramente impenitente, com a melhor história que possuía.