Я должен был оказаться дома к полуночи. Вместо этого задержанный рейс и табло отправлений с очень окончательным видом оставили меня на вокзале в одиннадцать, с чемоданом и растущим чувством обиды. Человек в кассе, заметив моё лицо, обронил, что до побережья всё ещё ходит старый ночной автобус, «если вам не помешает компания». Мне немного мешала, но билет я всё равно купил.
В автобусе пахло дизелем и апельсинами. По другую сторону прохода пожилая женщина чистила один с неторопливой точностью человека, который никогда в жизни не опаздывал на пересадку, и, не говоря ни слова, протянула мне половину. Сзади двое студентов пытались выжать из потрёпанной гитары что-то похожее на мелодию, а водитель, который, казалось, знал все песни, когда-либо написанные, подпевал им поверх рёва мотора. Где-то за последним пригородом я заметил, что моя обида тихо вышла на остановке.
В три часа ночи мы въехали на стоянку придорожного кафе, освещённого единственной гудящей трубкой, где незнакомые люди передавали друг другу кастрюлю супа, словно мы были соседями много лет. Потом, незадолго до рассвета, водитель оставил главную дорогу. «В моём автобусе никто этого не пропускает», объявил он и остановился на краю скалы. Мы вышли на холод и смотрели, как солнце поднимается из моря, и никто из нас не произнёс ни слова. Я добрался до побережья на несколько часов позже и без малейшего раскаяния, с лучшей историей, какая у меня была.