Мне следовало быть дома к полуночи. Вместо этого задержанный рейс и табло отправлений с безжалостной бесповоротностью оставили меня на вокзале в одиннадцать, с чемоданом, головной болью и растущим чувством личной обиды. Человек в кассе, прочитав моё лицо с умением долгой практики, обронил, что до побережья всё ещё тащится старый ночной автобус, «если вам не помешает компания». Мне скорее мешала, но билет я купил.
В автобусе пахло дизелем и апельсинами. По другую сторону прохода пожилая женщина чистила один с неспешной точностью человека, ни разу в жизни не упустившего пересадку, и, не проронив ни слова, протянула мне половину. Сзади двое студентов вели потрёпанную гитару к чему-то, напоминающему мелодию, а водитель, который, казалось, носил в голове весь репертуар человечества, подпевал им поверх жалоб мотора. Где-то за последним пригородом я заметил, что моё чувство обиды тихо сошло на остановке.
В три часа ночи мы въехали на стоянку придорожного кафе, освещённого единственной гудящей лампой, где незнакомцы из рук в руки передавали огромную кастрюлю супа, словно мы были соседями десятилетиями. Потом, за час до рассвета, водитель вовсе покинул главную дорогу. «В моём автобусе никто этого не пропускает», провозгласил он и остановился у самого края скалы. Мы вышли на холод и смотрели, как солнце поднимается из моря, и никто из нас не проронил ни слова. Я добрался до побережья на несколько часов позже и совершенно нераскаявшимся, с лучшей историей, какая у меня была.