Tenía que haber llegado a casa a medianoche. En lugar de eso, un vuelo retrasado y un panel de salidas de aspecto muy definitivo me dejaron en la estación a las once, con una maleta y un creciente sentimiento de agravio. El hombre de la taquilla, al ver mi cara, comentó que todavía circulaba un viejo autobús nocturno hasta la costa, «si no le importa la compañía». Me importaba, un poco, pero compré el billete de todos modos.
El autobús olía a gasóleo y a naranjas. Al otro lado del pasillo, una señora mayor pelaba una con la precisión sin prisas de quien nunca ha perdido una conexión, y sin decir palabra me tendió la mitad. Al fondo, dos estudiantes intentaban arrancarle una melodía a una guitarra maltrecha, mientras el conductor, que parecía conocer todas las canciones jamás escritas, tarareaba por encima del rugido del motor. En algún lugar más allá del último barrio noté que mi agravio se había apeado discretamente.
A las tres de la madrugada entramos en una cafetería de carretera iluminada por un único tubo zumbante, donde unos desconocidos se pasaban una olla de sopa como si fuéramos vecinos de toda la vida. Poco antes del alba, el conductor abandonó la carretera principal. «Nadie se pierde esto en mi autobús», anunció, y aparcó al borde de un acantilado. Bajamos al frío y vimos cómo el sol se alzaba del mar, y ni uno de nosotros dijo una palabra. Llegué a la costa con horas de retraso y sin el menor arrepentimiento, con la mejor historia que poseía.