Debería haber estado en casa a medianoche. En cambio, un vuelo retrasado y un panel de salidas de una brutal firmeza me dejaron en la estación a las once, con una maleta, un dolor de cabeza y un creciente sentimiento de ofensa personal. El hombre de la taquilla, leyendo mi expresión con la destreza que da la práctica, mencionó que un viejo autobús nocturno todavía se arrastraba hasta la costa, «si no le importa la compañía». Me importaba, más bien, pero compré el billete.
El autobús olía a gasóleo y a naranjas. Al otro lado del pasillo, una señora mayor pelaba una con la precisión pausada de quien jamás ha perdido una conexión, y sin decir palabra me tendió la mitad. Al fondo, dos estudiantes conducían una guitarra maltrecha hacia algo parecido a una melodía, mientras el conductor, que parecía llevar en la cabeza el repertorio entero de la humanidad, tarareaba por encima de las quejas del motor. En algún punto más allá del último barrio advertí que mi sentimiento de ofensa se había apeado discretamente.
A las tres de la madrugada entramos en una cafetería de carretera alumbrada por un único tubo zumbante, donde unos desconocidos se pasaban de mano en mano una vasta olla de sopa como si fuéramos vecinos desde hacía décadas. Luego, una hora antes del alba, el conductor abandonó la carretera principal por completo. «Nadie se pierde esto en mi autobús», declaró, y aparcó justo en el borde de un acantilado. Bajamos al frío y vimos al sol izarse fuera del mar, y ninguno de nosotros pronunció palabra. Llegué a la costa con horas de retraso y por completo impenitente, con la mejor historia que tenía.