Uçağım rötar yaptı ve istasyona vardığımda son tren çoktan gitmişti. Gişedeki bir adam kıyıya giden eski bir gece otobüsü olduğunu söyledi, ben de bir bilet alıp bindim; yorgundum ve bütün dünyaya biraz kızgındım.
Otobüs portakal ve mazot kokuyordu. Koridorun öbür tarafındaki yaşlı bir kadın bir portakal soyuyordu ve tek kelime etmeden yarısını bana verdi. Arkadaki iki öğrenci usulca gitar çalıyordu, bütün şarkıları biliyormuş gibi görünen şoför de onlara eşlik ediyordu. Şehirden çıktığımızda artık kızgın değildim.
Gece saat üçte yol kenarında, tek bir parlak lambası olan bir kafede durduk. Yabancılar sanki yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz gibi büyük bir tencere çorbayı paylaştı. Sonra, şafaktan hemen önce, şoför ana yoldan ayrıldı. “Benim otobüsümde kimse bunu kaçırmaz”, dedi ve denizin üstündeki bir uçurumun kenarına park etti. Hepimiz soğukta ayakta durup güneşin doğuşunu sessizce izledik. Saatler geç vardım ama o yolculuğu hiç unutmadım.