Uçağım üç saat rötar yaptı ve sonunda istasyona vardığımda son tren gitmişti. Gişedeki bir adam kıyıya hâlâ eski bir gece otobüsünün çalıştığını söyledi; ben de bir bilet alıp bindim, yorgun ve bütün dünyaya sinirliydim.
Otobüs portakal ve mazot kokuyordu. Koridorun öbür yanında oturan yaşlı bir kadın bir portakal soyuyordu ve tek söz etmeden yarısını bana uzattı. Arkada iki öğrenci eski bir gitarı çok kısık sesle çalıyordu, dünyadaki bütün şarkıları biliyor gibi görünen şoför de onlara mırıldanarak eşlik ediyordu. Son banliyöyü geçtikten sonra bir yerde artık kızgın olmadığımı fark ettim.
Gece saat üçte tek bir vızıldayan lambanın aydınlattığı bir yol kenarı lokantasında durduk. Yabancılar, sanki yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz gibi dev bir tencere çorbayı paylaşıyordu. Şafaktan az önce şoför ana yoldan ayrıldı. “Benim otobüsümde kimse bunu kaçırmaz”, dedi ve denize bakan bir uçurumun tepesine park etti. Soğukta ayakta durup güneşin doğuşunu tam bir sessizlik içinde izledik. Kıyıya saatler geç vardım ama o güne kadar sahip olduğum en güzel hikâyeyle.