Gece yarısı evde olmam gerekiyordu. Bunun yerine gecikmiş bir uçuş ve çok kesin görünüşlü bir kalkış panosu beni saat on birde istasyonda, bir bavul ve giderek büyüyen bir haksızlık duygusuyla bıraktı. Gişedeki adam yüzümü görünce kıyıya hâlâ eski bir gece otobüsü gittiğini, “eğer yol arkadaşlığı sizi rahatsız etmiyorsa” söyledi. Beni biraz rahatsız ediyordu ama yine de bileti aldım.
Otobüs mazot ve portakal kokuyordu. Koridorun karşı tarafında yaşlı bir kadın hayatında hiç aktarma kaçırmamış birinin sakin titizliğiyle bir portakal soyuyordu ve tek kelime etmeden yarısını bana uzattı. Arkada iki öğrenci eski püskü bir gitardan melodiye benzer bir şey çıkarmaya çalışıyordu; şoför ise şimdiye dek yazılmış her şarkıyı biliyor gibi motorun gürültüsünün üstünden mırıldanıyordu. Son banliyöyü geçtikten sonra bir yerde haksızlık duygumun sessizce inip gittiğini fark ettim.
Gece saat üçte tek bir vızıldayan floresanla aydınlanan bir yol kenarı lokantasına girdik; orada yabancılar sanki yıllardır komşuymuşuz gibi bir tencere çorbayı elden ele dolaştırıyordu. Sonra, şafaktan hemen önce, şoför ana yolu terk etti. “Benim otobüsümde kimse bunu kaçırmaz”, diye duyurdu ve bir uçurumun kenarına park etti. Soğuğa çıktık ve güneşin denizden yükselişini izledik, hiçbirimiz tek kelime etmedi. Kıyıya saatler geç ve en ufak bir pişmanlık duymadan vardım; elimde sahip olduğum en güzel hikâye vardı.