Gece yarısı evde olmam gerekirdi. Bunun yerine gecikmiş bir uçuş ve acımasız bir kesinlikte kalkış panosu beni saat on birde istasyonda, bir bavul, bir baş ağrısı ve giderek büyüyen kişisel bir hakarete uğramışlık duygusuyla bıraktı. Gişedeki adam, yüzümü uzun bir alışkanlığın becerisiyle okuyarak, kıyıya hâlâ eski bir gece otobüsünün sürünerek gittiğini, “eğer yol arkadaşlığı sizi rahatsız etmiyorsa” söyledi. Beni daha çok rahatsız ediyordu ama bileti aldım.
Otobüs mazot ve portakal kokuyordu. Koridorun karşı yanında yaşlı bir kadın hayatında hiç aktarma kaçırmamış birinin ağırbaşlı titizliğiyle bir portakal soyuyordu ve tek söz etmeden yarısını bana uzattı. Arkada iki öğrenci eski püskü bir gitarı melodiyi andıran bir şeye doğru götürüyordu; insanlığın bütün repertuvarını kafasında taşıyormuş gibi görünen şoför ise motorun sızlanmalarının üstünden mırıldanıyordu. Son banliyöyü geçtikten sonra bir yerde hakarete uğramışlık duygumun sessizce inip gittiğini fark ettim.
Gece saat üçte tek bir vızıldayan floresanla aydınlanan bir yol kenarı lokantasına girdik; orada yabancılar sanki on yıllardır komşuymuşuz gibi koca bir tencere çorbayı elden ele geçiriyordu. Sonra, şafaktan bir saat önce, şoför ana yolu büsbütün terk etti. “Benim otobüsümde kimse bunu kaçırmaz”, diye ilan etti ve tam bir uçurumun kenarına park etti. Soğuğa çıktık ve güneşin denizden kendini yukarı çekişini izledik; hiçbirimiz konuşmadı. Kıyıya saatler geç ve tamamen pişmanlıksız vardım; elimde sahip olduğum en güzel hikâye vardı.