我的航班晚点了三个小时，等我终于赶到车站，最后一班火车已经开走了。售票窗口的一个男人提到，还有一辆去海边的旧夜班车，于是我买了票上车，又累又恼火，觉得全世界都在跟我作对。
车里弥漫着橙子和柴油的味道。过道另一边坐着一位老奶奶，正在剥橙子，她一言不发地递给我一半。后排的两个学生用一把破旧的吉他轻轻地弹着，司机似乎会唱世界上所有的歌，也跟着哼起来。过了最后一个郊区，我忽然发现自己已经不生气了。
凌晨三点，我们在路边一家小店前停了下来，店里只有一盏嗡嗡作响的灯。陌生人分着喝一大锅汤，仿佛我们已经相识多年。天亮前不久，司机离开了大路。“在我的车上，没有人会错过这个。”他说，然后把车停在了俯瞰大海的悬崖顶上。我们站在寒风中，在彻底的寂静里看着太阳升起。我晚了好几个小时才到海边，可是我带回了一生中最好的故事。