자정에는 집에 있어야 했다. 그런데 연착된 비행기와 몹시 단정적으로 보이는 출발 안내판 때문에 나는 밤 열한 시에 여행 가방 하나와 점점 커지는 억울함을 안고 역에 서 있었다. 매표소의 남자는 내 표정을 알아채고는 해안까지 가는 낡은 야간 버스가 아직 다닌다고 말했다. "동행이 있어도 괜찮으시다면요." 조금은 괜찮지 않았지만, 그래도 표를 샀다.
버스 안에는 경유와 오렌지 냄새가 났다. 통로 건너편에서는 할머니가 환승 한 번 놓쳐 본 적 없는 사람의 느긋한 정확함으로 오렌지 껍질을 벗기고 있었는데, 아무 말 없이 절반을 내게 내밀었다. 뒤쪽에서는 학생 두 명이 낡은 기타에서 선율 비슷한 것을 끌어내려 애쓰고 있었고, 지금까지 쓰인 모든 노래를 아는 듯한 기사님이 엔진의 굉음 위로 흥얼거렸다. 마지막 교외 지역을 지났을 무렵, 나의 억울함이 어느새 조용히 내렸다는 것을 알아챘다.
새벽 세 시, 우리는 윙윙대는 형광등 하나가 켜진 길가 식당에 들어갔다. 모르는 사람들이 마치 몇 년 동안 이웃이었던 것처럼 수프 냄비를 서로 돌리고 있었다. 이윽고 동이 트기 직전에 기사님이 큰길을 벗어났다. "제 버스에서는 아무도 이걸 놓치지 않아요." 그는 이렇게 알리고는 절벽 끝에 차를 세웠다. 우리는 추위 속으로 내려 해가 바다에서 떠오르는 것을 보았고, 아무도 한마디도 하지 않았다. 나는 몇 시간 늦게, 조금의 후회도 없이 해안에 도착했다. 내가 가진 가장 멋진 이야기를 안고서.