凌晨三点，外科病房里有一种特别的寂静，仿佛每个人都在假装睡着。夜班护士阿玛拉穿着软底鞋走过其中，检查病历和输液，直到她注意到十二号房间里还亮着一盏灯。退休渔夫科斯塔先生睁大眼睛躺着，端详着天花板，好像它能给他提供一个不必面对明早的办法。“我睡不着。”他承认道，“明天要给我做手术，我一直在想这件事。”
她本可以给他一片安眠药；那样最省事。可是她没有，而是把一把椅子拉到床边坐了下来。“给我讲讲大海吧。”她说。他脸上有什么东西松开了。他开始描述大海上的黎明，盐和湿渔网的气味，还有那条以妻子名字命名的老船玛丽亚。阿玛拉把灯调暗，静静地听着，他讲着，她一边量他的脉搏，一边低声描述海浪拍打船身的声音，就像在描述一首摇篮曲。
说到一半，他就睡着了。七点钟白班来的时候，阿玛拉累得连脚都懒得抱怨了。在科斯塔先生的托盘上，她发现了一张字迹工整而颤抖的纸条：“谢谢你给了我大海。”