Het was nacht in het ziekenhuis en Amara, de verpleegster, liep door de stille gangen. In een kamer was meneer Costa, een oude visser, wakker. “Ik kan niet slapen”, zei hij. “Morgen word ik geopereerd en ik ben bang.”
Amara gaf hem geen pil. Ze pakte een stoel en zei: “Vertelt u me over de zee.” Toen vertelde hij haar over de dageraad, de geur van zout en netten, en zijn kleine boot, die Maria heette. Amara dimde het licht. Ze beschreef het geluid van de golven terwijl ze zijn pols voelde.
Na een tijdje viel hij midden in een zin in slaap. Om zeven uur kwamen de verpleegsters van de dagdienst. Amara was erg moe. Op het dienblad van meneer Costa vond ze een briefje: “Dank u wel voor de zee.”