C'est la nuit à l'hôpital. Amara est infirmière. Elle marche dans les couloirs calmes. Monsieur Costa ne peut pas dormir. C'est un vieil homme. Il a peur de demain. Amara s'assoit sur une chaise. « Parlez-moi de la mer », dit-elle.
Il parle de son bateau. Il s'appelle Maria. Amara écoute. Bientôt, il dort. Le matin, elle trouve un mot. Il dit : « Merci pour la mer. »