C'était la nuit à l'hôpital, et Amara, l'infirmière, marchait dans les couloirs calmes. Dans une chambre, monsieur Costa, un vieux pêcheur, était éveillé. « Je n'arrive pas à dormir », a-t-il dit. « Demain, on m'opère, et j'ai peur. »
Amara ne lui a pas donné de cachet. Elle a approché une chaise et elle a dit : « Parlez-moi de la mer. » Alors il lui a parlé de l'aube, de l'odeur du sel et des filets, et de son petit bateau, Maria. Amara a baissé la lumière. Elle a décrit le bruit des vagues pendant qu'elle prenait son pouls.
Au bout d'un moment, il s'est endormi au milieu d'une phrase. À sept heures, les infirmières de jour sont arrivées. Amara était très fatiguée. Sur le plateau de monsieur Costa, elle a trouvé un mot : « Merci pour la mer. »