C'était le milieu de la nuit dans le service de chirurgie, et Amara, l'infirmière de nuit, faisait sa ronde. La plupart des patients dormaient, mais dans la chambre douze, une lumière était encore allumée. Monsieur Costa, un vieux pêcheur, était allongé, les yeux grands ouverts. « Je n'arrive pas à dormir », a-t-il avoué. « On m'opère demain, et je n'arrête pas d'y penser. »
Amara aurait pu lui proposer un somnifère. Au lieu de cela, elle a approché une chaise de son lit et s'est assise. « Parlez-moi de la mer », a-t-elle dit. Son visage a changé. Il s'est mis à parler de l'aube sur l'eau, de l'odeur du sel et des filets mouillés, et de son bateau, qui s'appelait Maria. Amara a baissé la lumière et l'a écouté, et pendant qu'il parlait, elle a pris son pouls et a décrit le bruit des vagues contre une coque.
Au milieu d'une phrase, il s'est endormi. À sept heures, l'équipe de jour est arrivée. Amara était épuisée. Sur le plateau de monsieur Costa, elle a trouvé un petit mot, écrit d'une écriture soignée : « Merci pour la mer. »