Il était trois heures du matin dans le service de chirurgie, et Amara, l'infirmière de nuit, faisait sa ronde dans la pénombre. La plupart des patients dormaient, mais dans la chambre douze, une lampe brûlait encore. Monsieur Costa, un vieux pêcheur, était allongé les yeux grands ouverts, fixant le plafond. « Je n'arrive pas à dormir », avoua-t-il. « On m'opère demain, et je ne peux pas m'empêcher d'y penser. »
Amara aurait pu lui offrir un somnifère. Au lieu de cela, elle approcha une chaise du lit et s'assit. « Parlez-moi de la mer », dit-elle. Quelque chose s'adoucit sur son visage. Il se mit à parler de l'aube sur l'eau, de l'odeur du sel et des filets mouillés, et de son vieux bateau, qu'il avait appelé Maria comme sa femme. Amara baissa la lumière et écouta. Pendant qu'il parlait, elle prit son pouls et décrivit le bruit des vagues contre une coque, comme on décrirait une berceuse.
À mi-phrase, il dormait. Quand l'équipe de jour arriva, à sept heures, Amara était si fatiguée que ses pieds lui faisaient mal. Sur le plateau de monsieur Costa, elle trouva un mot d'une écriture soignée : « Merci pour la mer. »