À trois heures du matin, le service de chirurgie avait le silence particulier d'un lieu où tout le monde fait semblant de dormir. Amara, l'infirmière de nuit, le parcourait en chaussures souples, vérifiant dossiers et perfusions, jusqu'à ce qu'elle remarque une lampe encore allumée dans la chambre douze. Monsieur Costa, un pêcheur à la retraite, était allongé les yeux grands ouverts, scrutant le plafond comme s'il pouvait lui offrir une alternative au matin. « Je n'arrive pas à dormir », avoua-t-il. « On m'opère demain, et je ne peux pas m'empêcher d'y penser. »
Elle aurait pu lui offrir un somnifère ; c'eût été le plus efficace. Au lieu de cela, elle approcha une chaise du lit et s'assit. « Parlez-moi de la mer », dit-elle. Quelque chose se détendit sur son visage, comme un nœud qui cède. Il se mit à décrire l'aube en pleine mer, l'odeur du sel et des filets mouillés, le vieux bateau qu'il avait appelé Maria comme sa femme. Amara baissa la lampe et écouta, et pendant qu'il parlait, elle prit son pouls et, à voix basse, décrivit le bruit des vagues contre une coque, comme on récite une berceuse à un enfant qui a oublié comment dormir.
À mi-phrase, il dormait. Quand l'équipe de jour arriva à sept heures, Amara était si fatiguée que ses pieds avaient cessé de se plaindre. Sur le plateau de monsieur Costa, elle trouva un mot d'une écriture soignée et tremblante : « Merci pour la mer. » Elle le lut deux fois, le plia et le glissa dans sa poche, où il resta des années.