Es war mitten in der Nacht auf der chirurgischen Station, und Amara, die Nachtschwester, machte ihre Runde. Die meisten Patienten schliefen, aber in Zimmer zwölf brannte noch Licht. Herr Costa, ein alter Fischer, lag mit weit offenen Augen im Bett. „Ich kann nicht schlafen“, gab er zu. „Morgen werde ich operiert, und ich muss ständig daran denken.“
Amara hätte ihm eine Schlaftablette anbieten können. Stattdessen zog sie einen Stuhl an sein Bett und setzte sich. „Erzählen Sie mir vom Meer“, sagte sie. Sein Gesicht veränderte sich. Er begann, vom Morgengrauen auf dem Wasser zu erzählen, vom Geruch nach Salz und nassen Netzen und von seinem Boot, das Maria hieß. Amara dimmte das Licht und hörte zu, und während er erzählte, fühlte sie seinen Puls und beschrieb, wie die Wellen gegen einen Schiffsrumpf klangen.
Mitten im Satz schlief er ein. Um sieben Uhr kam die Tagschicht. Amara war erschöpft. Auf Herrn Costas Tablett fand sie einen kleinen Zettel in sorgfältiger Handschrift: „Danke für das Meer.“