Es war drei Uhr morgens auf der chirurgischen Station, und Amara, die Nachtschwester, machte im Halbdunkel ihre Runde. Die meisten Patienten schliefen, aber in Zimmer zwölf brannte noch eine Lampe. Herr Costa, ein alter Fischer, lag mit weit geöffneten Augen da und starrte an die Decke. „Ich kann nicht schlafen“, gab er zu. „Morgen werde ich operiert, und ich kann nicht aufhören, daran zu denken.“
Amara hätte ihm eine Schlaftablette anbieten können. Stattdessen zog sie einen Stuhl ans Bett und setzte sich. „Erzählen Sie mir vom Meer“, sagte sie. Etwas in seinem Gesicht wurde weicher. Er begann, vom Morgengrauen auf dem Wasser zu sprechen, vom Geruch nach Salz und nassen Netzen und von seinem alten Boot, das er nach seiner Frau Maria genannt hatte. Amara dimmte das Licht und hörte zu. Während er redete, fühlte sie seinen Puls und beschrieb das Geräusch der Wellen gegen einen Schiffsrumpf, so wie man ein Wiegenlied beschreiben würde.
Mitten im Satz war er eingeschlafen. Als die Tagschicht um sieben kam, war Amara so müde, dass ihr die Füße wehtaten. Auf Herrn Costas Tablett fand sie einen Zettel in sorgfältiger Handschrift: „Danke für das Meer.“