È notte all'ospedale. Amara è un'infermiera. Cammina nei corridoi silenziosi. Il signor Costa non riesce a dormire. È un vecchio. Ha paura di domani. Amara si siede su una sedia. «Mi parli del mare», dice.
Lui parla della sua barca. Si chiama Maria. Amara ascolta. Presto lui dorme. La mattina lei trova un biglietto. Dice: «Grazie per il mare.»