Era notte all'ospedale e Amara, l'infermiera, camminava nei corridoi silenziosi. In una stanza il signor Costa, un vecchio pescatore, era sveglio. «Non riesco a dormire», ha detto. «Domani mi operano e ho paura.»
Amara non gli ha dato una pastiglia. Ha preso una sedia e ha detto: «Mi parli del mare.» Allora lui le ha parlato dell'alba, dell'odore di sale e di reti, e della sua piccola barca, la Maria. Amara ha abbassato la luce. Ha descritto il suono delle onde mentre controllava il polso.
Dopo un po' lui si è addormentato a metà frase. Alle sette sono arrivate le infermiere del giorno. Amara era molto stanca. Sul vassoio del signor Costa ha trovato un biglietto: «Grazie per il mare.»