Era notte fonda nel reparto di chirurgia, e Amara, l'infermiera del turno di notte, faceva il suo giro. La maggior parte dei pazienti dormiva, ma nella stanza dodici c'era ancora una luce accesa. Il signor Costa, un vecchio pescatore, era sdraiato con gli occhi spalancati. «Non riesco a dormire», ha ammesso. «Domani mi operano e non faccio che pensarci.»
Amara avrebbe potuto offrirgli un sonnifero. Invece ha avvicinato una sedia al letto e si è seduta. «Mi parli del mare», ha detto. Il suo viso è cambiato. Ha cominciato a parlare dell'alba sull'acqua, dell'odore di sale e di reti bagnate, e della sua barca, che si chiamava Maria. Amara ha abbassato la luce e ha ascoltato, e mentre lui parlava gli ha controllato il polso e ha descritto il suono delle onde contro uno scafo.
A metà di una frase si è addormentato. Alle sette è arrivato il turno del giorno. Amara era sfinita. Sul vassoio del signor Costa ha trovato un piccolo biglietto, scritto con una calligrafia accurata: «Grazie per il mare.»